Зализывая раны: Как уменьшить травму войны

Город Бахмут (бывший Артемовск) Донецкой области известен своими соляными рудниками. В здешних сувенирных магазинах давно продают светильники из каменной соли — утверждается, что у них есть лечебный эффект. Эти лампы делают самой разной формы, но говорят, что именно эта — имитирующая танк — появилась, когда Бахмут был отбит у «ДНР» украинскими военными.

— Все началось в 2016 году. Наш друг-журналист был в Бахмуте и написал нам, что в сувенирном магазине продается соляная лампа в форме танка. Тогда мы не знали, что хотим с ней сделать, но сразу поняли: она нам точно нужна. Лампа ассоциируется с домашним уютом, с ее светом и теплом мы чувствуем себя в безопасности. Лампа в форме военной машины — впечатляющий пример того, как травма проникает в дом и становится его неотъемлемой частью.

Мы тогда вспомнили о проекте Марты Рослер House Beautiful: Bringing the War Home и попросили купить нам этот соляной танк. Пока лампа ехала к нам в Познань, мы подумали: это рана, оставленная войной. Что делают с ранами? Их зализывают. Соль — очень подходящий для этого материал. Мы решили по чуть-чуть слизать лампу.

Конечно, мы не знали, как долго это затянется. Тогда мы видели лампу только на фотографии и немного недооценили ее размеры — она оказалась раза в три больше, чем мы думали (что, конечно, тоже символично в разговоре о травматизации общества). Когда она до нас доехала, было уже поздно: мы все придумали, потому начали лизать. Лижем уже три года.

Каждое воскресенье мы выкладываем в инстаграме актуальную фотографию танка. Если посмотреть на соседние снимки, то кажется, что ничего не меняется, но если пролистать фотографии за полгода или год, то видно, как лампа уменьшается. Этот танк хоть и очень медленно, но исчезает: сначала скругляются углы, потом внутри перегорает лампа, отваливается железная штука, символизирующая дуло, оголяются внутренности.

Травма проникает в дом и становится его неотъемлемой частью.

Нас часто расспрашивают о технических деталях: «как часто вы его лижете, как именно, кто, когда». Но все это — второстепенные подробности, и мы умышленно их не показываем, хотя процесс довольно неприятный и болезненный: соль очень горькая и разъедает язык. Это история не о нас и не о наших языках, а о войне и мучительно медленном преодолении травмы. Наш постепенно исчезающий танк — ее визуализация, способ сделать проблему видимой с помощью одного простого и понятного образа.

Мы работаем с темой войны и травмы с самого начала войны на востоке Украины, и все наши проекты связаны с поиском языка — визуального, прежде всего, — с помощью которого можно было бы говорить о том, что происходит. Как сказать о горе, не показывая его, — без цифр, мертвых тел, руин и крови? Без плачущих стариков и грязных детей в кадре, потому что этого и без нас достаточно? Мы часто показываем этот проект неукраинской аудитории на презентациях и артист-токах и видим, что символ действительно понятен.

Как сказать о горе, не показывая его?

За три года мы привыкли, что вынуждены постоянно подстраиваться под ритм проекта, помнить о нем, когда планируем резиденции и поездки. Что бы ни случилось, каждое воскресенье должна появиться новая фотография. У некоторых есть требовательные домашние животные, которым нужен особый уход, а у нас — танк. Разница лишь в том, что нельзя попросить кого-то насыпать корма в миску, пока тебя нет.