«Нам кажется, что вы женщина. Вам понравится этот купальник»

Сегодня почти каждый сайт первым делом спрашивает у пользователя разрешение использовать cookies — с некоторыми интернет-ресурсами без такого согласия даже нельзя работать. В cookies хранятся данные о пользователе: от настроек языка и сохраненных паролей до истории поведения на других сайтах. Кажется, что благодаря технологиям магазины, соцсети и журналы знают о нас почти все, — но это (пока) не совсем так.

— Мой компьютер думает, я женщина.

Я понял это по разным мелочам. Иногда приходят письма, начинающиеся с «Дорогая мадемуазель Дмитрий Костюков, спасибо за покупку…». Иногда сайты магазинов автоматически отправляют меня на страницу женской одежды. Иногда Google переводит тексты с английского на русский используя женский род.

Я давно замечал такие мелкие ошибки, но разве что смеялся над ними с друзьями — пока мне не пришло предложение сотрудничества: меня звали стать моделью и амбассадором фирмы женских купальников. Она основана женщиной из Северной Европы, и одежда у них только для женщин. Фирма очень современная, в рекламе задействует моделей с разной внешностью.

Я никогда не скрывал, что я мужчина, не прятал свое имя в соцсетях. В письме даже говорилось, что фирме понравился мой инстаграм. Кто писал это — живой человек или робот, — я до сих пор не знаю. В общем, я согласился и под никнеймом Bright_Woman в январе стал амбассадором этой фирмы.

В качестве первого купальника мне посоветовали бикини «Бора-Бора» или цельный «Скарлет». Я остановился на цельном купальнике — тем более что на бикини был большой спрос и нужно было долго ждать. Мне пришло (уж точно автоматическое) поздравление от основательницы компании, промокод для друзей на скидку 15% и красный купальник. Я был в восторге.

Я отправился на ближайший ко мне пляж — в Гаагу. Под непрерывным февральским дождем, в семь градусов тепла, которые ощущались как ноль из-за штормового ветра, я, ориентируясь на инстаграм фирмы и классические пляжные фотографии, соединил реальность (первый снимок) и взгляд алгоритма (остальные).

Пока не знаю, что из этого получится. Я выложил снимки, написал менеджеру и жду ответа — не знаю, от человека или от робота. Несколько человек написали мне, что их пол алгоритм тоже путает. Другие похвалили мою рекламу и попросили код на скидку. Несколько мужчин сфотографировались в купальнике, обрадовавшись, что так можно.

Безусловно, я знаю, что подобные рассылки — способ продать товар, но это еще и то, как алгоритм видит нас. Судя по всему, я для него — 82-килограммовая женщина среднего роста, которая порой читает феминистические статьи и имеет 10 тысяч подписчиков в инстаграме. Некоторым фирмам это и нужно.

Судя по всему, я 82-килограммовая женщина среднего роста.

Но я ли это? Вся эта история подразумевает, что я вскоре поеду на море. Но если бы алгоритм знал меня чуть лучше, он бы был в курсе, что я никогда не езжу отдыхать на море. Я даже не уверен, есть ли у меня плавки.

Но один плавательный костюм у меня теперь точно имеется.