Не уродство, а постмодернизм

Если вы живете в областном центре в Украине, то перечень ценной архитектуры в вашем городе примерно следующий: церковь в стиле казацкого барокко, царские дома в стиле модерна, неоклассицизма и эклектики. Из советской архитектуры — конструктивизм, сталинский ампир и советский модернизм, и это, пожалуй, весь список архитектурного наследия.

Архитектуру 1990—2000-х мы порой не воспринимаем именно как архитектуру. В лучшем случае она просто выполняет какую утилитарную функцию, в худшем — вызывает отвращение. Между тем архитектура, какой бы она ни была, является отражением своего времени и заслуживает того, чтобы быть изученной и описанной. Важно понимать, почему в определенный период строили именно так и в чем теперь ценность этих зданий, если она вообще есть.

Распад Советского Союза и, соответственно, исчезновение государственной монополии на архитектуру совпали с началом кризиса постмодернизма на Западе — направления, возникшего как реакция на четкость и чистоту форм модернизма.

Постмодернизм можно охарактеризовать двумя эпитетами — сложный и противоречивый.

Один из первых архитекторов-постмодернистов и теоретиков стиля Роберт Вентури изложил свои идеи в книге «Сложности и противоречия в архитектуре» (1966). Собственно, этими двумя эпитетами, по мнению Вентури, можно охарактеризовать постмодернизм — сложный и противоречивый. Позже в соавторстве со своей женой, архитектором Дениз Скотт-Браун, Вентури написал еще одну знаковую для постмодернизма книгу — «Уроки Лас-Вегаса» (1972). Они раскритиковали модернизм за недостаточное внимание к контексту места и отсутствие оригинальности и поставили в пример Лас-Вегас с его иногда гротескной, но оригинальной архитектурой.

Постмодернизм зародился на Западе в то же время, когда в СССР продолжалась «борьба с излишествами в архитектуре». Нельзя сказать, что постмодернизма в Союзе не было вовсе, однако эксперименты советских архитекторов с формой и содержанием были куда менее смелыми. На начало 90-х западный постмодернизм уже успел эволюционировать в несколько независимых направлений, и из ящика Пандоры, открытого Робертом Вентури, вылезли такие причудливые создания, как офис компании Disney с гигантскими гномами в качестве кариатид.

Как назвать это здание с золотыми окнами?

После распада СССР появились частные заказчики, поэтому архитекторы получили свободу действий. Но впоследствии стало понятно, что свобода эта условная: проектировщики зависели от своих клиентов, которые имели собственные представления о красоте. Архитектурный постмодернизм, который до этого был едва заметен, начал влезать в пространство со всех сторон. Этот период в украинской архитектуре является частью глобального постмодерна, но, учитывая специфику времени, места и обстоятельств, можно говорить об отдельном локальном ответвлении.

Попытки охарактеризовать постсоветскую архитектуру были пренебрежительными: возникли термины «быкоко», «жлобизм» и «пшонка-стайл».

Попытки как-то охарактеризовать постсоветскую архитектуру были, однако преимущественно уничижительными терминами: «быкоко», «жлобизм» и другими эмоциональными обозначениями. В 2014 году, когда вся страна увидела интерьеры виллы бывшего генпрокурора Виктора Пшонки, возникло еще одно название — «пшонка-стайл».

В России, где социально-экономические процессы, а вместе с ними и архитектура в первое постсоветское десятилетие были похожи на украинские, придумали термин «капиталистический романтизм», или сокращенно «капром». Его автор — архитектор и исследователь из Санкт-Петербурга Даниил Веретенников отмечает, что капром не архитектурный стиль, а период в культуре постсоветских стран, поэтому стоит говорить «архитектура эпохи капрома». Вместе со своими единомышленниками Веретенников создал канал в телеграме, где публикует фото зданий того периода.

По мнению авторов термина, «романтизм» в данном случае отсылает к романтизму XIX века, который тоже заимствовал многие элементы из прошлых эпох, а также к романтизации 90-х. А «капиталистический» означает экономическую систему, в которой это все происходило. Однако с «капромом» есть несколько проблем. Прежде всего, терминология должна быть результатом консенсуса научного и исследовательского сообщества. Также охарактеризовать экономическую систему постсоветских стран в 90-х как капиталистическую можно лишь очень условно. Но главное, что отмечают авторы термина, — они воспринимают капром как свидетельство наиболее демократического периода в современной истории страны и ограничивают его во времени политическим и экономическим кризисом 2008 года. Это утверждение подходит для России, но не для Украины или Беларуси.

Украинский архитектор и исследователь Борис Ерофалов считает целесообразным использовать определение «архитектура переходного периода», ведь переход от социализма к капитализму значительно растянулся во времени и все еще продолжается. Также Ерофалов предлагает пользоваться французским термином «финдесьекль», что в переводе означает «конец века». На границе между XIX и XX столетиями европейская культура переживала период декаданса и индивидуализма. Это, по мнению исследователя, можно экстраполировать на постсоветскую архитектуру.

Так что, поскольку специфический термин для архитектурного стиля, который сложился в Украине после провозглашения независимости, еще не создан, мы будем пользоваться понятием «украинский постмодернизм».

Как узнать украинский постмодернизм?

Среди особенностей украинского постмодернизма — щедрое использование исторических элементов и даже создание домов или целых кварталов «под старину». Их просто отличить от тех, что были построены столетия назад. В таких зданиях широкие окна, входная группа и цокольный этаж облицованы полированным гранитом (120 лет назад просто не было технических возможностей полировать гранит до глянцевой поверхности в таких количествах), а крыша над мансардой установлена чуть ли не под прямым углом, чтобы на последнем этаже было такое же количество пригодных для использования квадратных метров, как и на всех остальных. Это нельзя назвать копированием исторических стилей, скорее это реинтерпретация той архитектуры в современных условиях. Пример — район Воздвиженка на Подоле в Киеве, построенный в 2000-х.

Другое ответвление стиля — сочетание историзма с хай-теком. Такую эклектику можно найти на главной площади страны — Майдане Незалежности, который реконструировали в 2001 году по проекту архитектора Сергея Бабушкина и скульптора Анатолия Куща. Барочная стела главного памятника (опять-таки облицованная полированным гранитом) возвышается на фоне футуристической конструкции из стекла и металла. Еще один барочный элемент площади — Лядские ворота, установленные напротив стеклянных куполов ТРЦ «Глобус». Настоящие Лядские ворота были разрушены в XIII веке и не могли выглядеть как сооружение в стиле барокко.

К примерам микширования исторических элементов с современными можно отнести торговый центр «Афина» в Одессе. Здесь радиальное классицистическое здание с колоннами служит основой для стеклянного объема, который выступает на несколько этажей вверх.

В других своих проявлениях украинский постмодернизм тяготеет к футуризму, но все равно нагружает его декоративными элементами, как в киевском бизнес-центре «Европа Плаза». Его крыша напоминает космический корабль, однако у здания есть колонны и башни, а низ облицован массивным камнем. Существуют и откровенно футуристические проекты, например спорткомплекс «Олимп» в Южном. Здания, которые попали в рейтинг худших в Киеве, — это также украинский постмодернизм. Но и сооружение из рейтинга лучших — БЦ «Киев-Донбасс» — тоже можно отнести к постмодернизму.

Имеет ли украинский постмодернизм ценность?

В Украине до сих пор пытаются осмыслить архитектурное наследие советского времени, и постмодернизм у нас еще не закончился. В то же время на Западе уже тридцать лет существует так называемая «современная архитектура», устойчивая и человекоцентричная. Конечно, в Украине она также присутствует, но новые постмодернистские проекты все еще реализовывают прямо сейчас: это и застройка улицы Глубочицкой в ​​Киеве, и новые жилые комплексы в одесской Аркадии. О внесении зданий украинского постмодернизма в списки архитектурного наследия и об их ценности в Украине и речи нет.

В Польше уже есть прецеденты активистских движений по защите памятников постмодернизма, вроде кампании, которая в Киеве объединила защитников здания «Квіти України». В августе этого года около ста человек организовали рейв возле универмага Solpol, построенного в 1993-м во Вроцлаве. Так они протестовали против планов городских властей снести здание. Вечеринка проходила с музыкой и в костюмах 90-х.

Постмодернизм завершится, когда активисты начнут защищать первое здание в этом стиле от разрушения.

Трудно сказать, что является причиной того, что постмодернизм в Украине все еще не закончился. Возможно, это из-за специфического вкуса заказчиков или неспособности архитекторов отстаивать свое мнение. Украинской архитектуре надо наконец вырасти из постмодернизма, ведь большинство объектов этого периода не выдержит испытания временем — из-за низкого качества и сомнительной эстетической ценности, а в некоторых случаях и из-за ошибок в планировке. Но мы точно узнаем, когда постмодернизм завершится: с момента, когда активисты начнут защищать первое здание в этом стиле от разрушения.

Фото на обложке: Евгений Никифоров