Чем мы обязаны Дайдо Морияме

«В детстве у меня не было друзей, и я не хотел заводить их, — признавался Дайдо Морияма в одном из интервью. — Вместо этого я предпочитал бродить по городу самостоятельно. Для меня все важное существует в городской среде. Города — это галереи, музеи, библиотеки, кино и театры. Я воспринимаю города как сумму этих вещей, и именно поэтому я их фотографирую».

На самом знаменитом снимке Мориямы, украшающем обложки книг и публикации в журналах, изображен усталый бредущий под солнцем бездомный пес, озирающийся на фотографа. «Морияма встретил этого пса на улицах городка Мисава, расположенного на острове Хонсю, близ американской авиационной базы, — рассказывает писательница и куратор Сандра Филлипс. — Это гипнотический, тяжелый и очень персональный снимок. Застывший во времени, пес этот обладает примитивной и мистической энергией, которая выходит за пределы мгновения съемки».

В этом псе можно увидеть самого фотографа: дворняга, аутсайдер, неудачник. Наблюдатель. Плоть от плоти города.

Фотограф родился недалеко от Осаки в 1938 году — за семь лет до бомбежки Хиросимы и Нагасаки. Появление «новой», послевоенной Японии, ее противопоставление традиционному укладу становится главным стержнем творчества Мориямы. С камерой в руках он наблюдал за трансформацией родной страны — шокирующей, быстрой, создавшей новый образ жизни.

В «Воспоминаниях собаки» Морияма пишет: «Хорошо это или плохо, но я увлекся фотографией из-за разбитого сердца. В то время я был почти ребенком». В 1961 году он переехал в Токио, чтобы стать членом радикального коллектива современных фотографов VEVO. С рекомендацией от влиятельного приятеля Морияма отправился в штаб-квартиру VEVO, где познакомился с молодыми Эйко Хосоэ и Сёмэем Томацу — и узнал, что через неделю коллектив прекращает свое существование.

Морияма уговаривает Хосоэ взять его своим ассистентом. Тогда же ему в руки попадает роман Керуака «В дороге» — и фотограф начинает строить свои снимки вокруг случайных встреч, перемещений и увиденного в пути. Через три года Морияма понимает, что может работать самостоятельно.

Фотография Мориямы зерниста, грязна, спонтанна, снята с бедра — кажется, автор делает все, чтоб уйти как можно дальше от рекламируемого по всему миру качества японской оптики, камер и фотопленки. «Для меня фотография — это не средство для создания прекрасного искусства, а уникальный способ познакомиться с подлинной реальностью в точке, где огромные фрагменты мира, которые я никогда не смогу полностью охватить фотографируя, совпадают с моим собственным неразрешимым и затруднительным положением».

Принцип «чем хуже, тем лучше» дает потрясающие результаты. Снимки Мориямы врезаются в память, они полны чувств, боли, отрешенности. Он — один из немногих мастеров, создавших свой стиль.

Фотография Мориямы зерниста, грязна, спонтанна, снята с бедра — «чем хуже, тем лучше».

Созданный им в 1968-м журнал Provoke состоял всего из трех номеров, но стал целой эрой в японской контркультуре; влияние журнала ощутимо до сих пор. «Я завидовал Provoke, особенно мориямовским обнаженным во втором номере, — говорил Нобуёси Араки. — Эти тела вне фокуса в комнатах отелей — я мечтал так снимать. Я был вдохновен журналом Provoke. Многие даже не заметили эти три номера, но они были словно взрыв в японской фотографии».

«Фотографии — это вечные копии», — утверждает Морияма. В 1972 году он использует этот принцип в культовой книге Bye, Bye Photography, Dear, бесконечно искажая мир вокруг. На нас смотрят фрагменты фрагментов, копии копий, симулякры — отсеченные, урезанные, смазанные. Это антифотография — великая эстетическая находка ХХ века. Она пугает, потому что похожа на жизнь с ее противоречиями и единством противоположностей — текучести и мимолетности, цельности и фрагментарности, уродства и красоты, боли и жизни. Это сон, который на самом деле происходит здесь и сейчас.

«Многие даже не заметили эти три номера, но они были словно взрыв в японской фотографии».

«Перед моими глазами сокрушительная сила времени, и я стараюсь держать нажатым спуск затвора камеры. В этой неминуемой гонке между нами я чувствую, что сгорю дотла», — вздыхает Морияма и продолжает свои эксперименты с фотографией. На его счету десятки фотокниг, выставок и награды — но он продолжает работать и удивлять. Мощный, темный эротизм работ Мориямы словно магнит привлекает новые поколения фотографов.

Любимый Мориямой писатель Юкио Мисима как-то заметил: «Простота — наивысшая точка соприкосновения жизни и искусства. Тот, кто презрительно относится к простоте, вызывает только жалость — ибо тем самым он признает свое поражение. Если человек боится простоты, значит, он далек от зрелости». Морияма нашел свою простоту и зрелость: ему нужна лишь фотокамера, черно-белая пленка и одна шестидесятая доля секунды.

Фото: The Michael Hoppen Gallery
Daido Moriyama Photo Foundation