Смертельная дорога домой

Перевод приводится в сокращении. Оригинал читайте на сайте New York Times.

Белинда Луна, работающая библиотекаршей в городке Сент-Энтони, штат Айдахо, до сих пор вздрагивает, вспоминая тот визит в отделение иммиграционной и таможенной полиции в Айдахо-Фолс чуть больше года назад. В тот день иммиграционный чиновник сообщил ее мужу — прямо при ней и детях, — что его депортируют в Мексику.

«Он предложил мужу обнять членов семьи в последний раз, — вытирая слезы, рассказывает 41-летняя миссис Луна, демонстрируя видео, которое ее дочь записала на мобильный телефон. — Можете себе представить, что это значит для отца — быть вот так униженным? Это был день, когда моя жизнь начала разваливаться на части».

Ее муж, 45-летний строитель Адриан Луна, в восемнадцатилетнем возрасте приехал в восточный Айдахо — бастион Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (более известной как церковь мормонов) и знаменитого картофеля. Он платил налоги, воспитывал детей. В результате миграционной политики трамповской администрации в прошлом году он был депортирован в Мексику; но, не теряя времени, тут же начал планировать свое возвращение в место, без которого не представлял своей жизни. В город, где остались его жена, дети, дом, работа, друзья, церковь; обязательства, которые никуда не исчезли после предписания иммиграционного суда.

…В июне этого года Белинда Луна узнала: тело ее мужа было найдено в калифорнийской пустыне. Он предпринял отчаянную попытку вернуться домой, но не смог пережить это рискованное путешествие. Его обнаружила команда волонтеров, занимавшаяся поисками вместе с корреспондентом и фотографом The New York Times.

История семьи Луна — семьи, которая гораздо глубже укоренилась в Айдахо, чем в Мексике, — становится типичной. Администрация Трампа активно проводит депортацию долговременных резидентов, рожденных за пределами США, и это касается уже и прочно устоявшихся иммигрантских сообществ в глубине страны. Более 15 700 человек (большинство из них — мужчины) подверглись судебному преследованию в 2017 году за попытки вернуться в США после депортации. И хотя незаконный повторный въезд в страну является уголовным преступлением, иммигранты, чьи дома, супруги и дети остались в Соединенных Штатах, часто пытаются вернуться, с какими бы рисками это ни было связано.

Более 40% новых случаев незаконной иммиграции, рассмотренных Министерством внутренней безопасности, теперь касаются людей, которые жили в США больше двух лет (в конце 2016-го этот показатель составлял всего 6%).

«Адриан был просто одним из нас, — говорит 44-летний Чад Хардинг, начальник строительной бригады, в которой работал Луна. — Понимаю, что найдутся люди, которые скажут: иммигранты, которые находятся в стране незаконно, должны покинуть ее — что здесь обсуждать? Но Адриан поддерживал свою семью и не делал ничего плохого. То, что с ним случилось, — неправильно».

В городской библиотеке, где работает миссис Луна, — ряды книг, среди которых — «Матери пророков» (о женщинах, давших жизнь лидерам церкви мормонов) и «Вперед с верой» (биография Гордона Б. Хинкли, пятнадцатого президента церкви). Рожденная в этой части Айдахо, Белинда выросла на подобных книгах: ее отец, стремясь вписаться в сообщество, обратил семью в мормонизм. Он был среди первых мексиканских иммигрантов, которые обосновались здесь в 1970-х, зарабатывая на жизнь выращиванием картофеля и переработкой алюминиевых банок.

После рейгановской «амнистии» для миллионов незаконных иммигрантов семья приложила все усилия, чтобы стать «образцовыми американцами», вспоминает Белинда.

После рейгановской «амнистии» для незаконных иммигрантов семья приложила все усилия, чтобы стать «образцовыми американцами».

Адриан Луна вырос в штате Халиско в Западной Мексике, но большую часть жизни провел в США. Его воспоминания о родных местах давно уступили место новым отношениям, планам и обязательствам. Будущую жену он встретил на вечеринке в Айдахо-Фолс, куда они оба были приглашены. Она предложила ему потанцевать. Они разговорились на испанском и вскоре начали встречаться. «Он был таким худеньким и застенчивым, — вспоминает она. — Я сразу в него влюбилась».

Они поженились в 2009-м, и она переехала в его маленький трейлер. С ними поселилась его дочь от предыдущего брака, Эмили (сейчас ей 17), а впоследствии у них появилось еще четверо детей: Эбани (9 лет), Эйден (7 лет), Дилан (5 лет) и Джейс (4 года).

Мистер Луна был католиком, а его жена осталась верна церкви мормонов. Как и многие их соседи, он болел за бейсбольную команду «Сиэтл Маринерс» и разыскивал в интернете запчасти для своего старенького автомобиля. Он обожал сладкое и возил семью на ярмарку, где они ели «тигриные уши» — традиционные местные сладости. По выходным они садились в свой «Шевроле Тахо» и отправлялись в «Макдональдс».

На протяжении многих лет супруги Луна исправно посещали отделение иммиграционной и таможенной полиции в Айдахо-Фолс, пытаясь узаконить иммиграционный статус Адриана. Они потратили более 10 тысяч долларов на юристов. Как супруг гражданки Соединенных Штатов, мистер Луна мог рассчитывать на грин-карту. Но его дело усложнялось тем, что в 1992 году он уже был депортирован, после чего снова нелегально въехал в страну.

Приехав в августе 2017-го в отделение иммиграционной полиции, они думали, что это будет очередной рутинный визит. Вместо этого чиновник сообщил Луне, что его время истекло. Адриан возразил, что предыдущий ордер на депортацию его заставили подписать обманом. «Вы въехали в страну нелегально, — оборвал его чиновник. — Не пытайтесь меня одурачить». Мистер Луна провел следующие несколько недель в тюрьме, а потом был депортирован. Он остановился в доме родственников в маленьком мексиканском городке Сан-Мартин-де-Боланьос.

По словам его жены, на некоторое время после этого Луна опустил руки, погрузился в депрессию. Он особенно переживал за их сына Эйдена — мальчик родился с сердечной патологией и нарушениями слуха. «No te pongas triste, — писала жена, пытаясь приободрить Адриана. — Не грусти». «Я не грущу, разве что чуть-чуть», — отвечал он.

Постепенно Луна стал планировать воссоединение с семьей. Когда он в прошлый раз затевал свою пограничную одиссею, то был гораздо моложе; хватит ли у него сил еще раз пройти этот путь? Он считал, что да. Он накупил в Мексике подарков (кожаные сандалии и ремни ручной работы), которыми надеялся порадовать детей по возвращении.

В марте этого года Адриан добрался до границы с Аризоной, попытался пересечь ее, но вскоре снова был депортирован. В апреле он приехал в Тихуану, город на границе с Калифорнией. Оттуда он вышел на связь с братьями и сестрами в Айдахо и Калифорнии — некоторые из них уже много лет легально проживали в США. Он сообщил им, что планирует пересечь пустыню близ Сан-Диего вместе с группой мигрантов, возглавляемой опытным контрабандистом.

Дальнейшее окутано тайной. До брата Луны, 50-летнего Рафаэля, живущего в Южной Калифорнии, дошли слухи, что компаньоны бросили Адриана в пустыне, когда он стал подавать признаки крайнего обезвоживания и истощения. Это тоже типичная история: в 2017 году как минимум 412 мигрантов были найдены мертвыми у границ США. С тех пор как на официальных пунктах прохождения границы усилился контроль, иммигранты вынуждены выбирать более далекие и сложные пути.

В 2017 году как минимум 412 мигрантов были найдены мертвыми у границ США.

Рафаэль Луна сообщил мрачные новости семье Адриана в Айдахо. Он переслал им сделанные на телефон фотографии мексиканского удостоверения личности Луны и образка с изображением святого Петра, которые лежали рядом с телом.

Некоторое время семья еще надеялась, что найденные в Калифорнии останки принадлежат кому-то другому. В конце концов, тело, обнаруженное поисковой экспедицией, было в таком состоянии, что опознать его было сложно. Возможно ли, чтобы мистер Луна потерял свое удостоверение личности, а потом заблудился в пустыне?

Но позже, в июле, даже эта слабая надежда была потеряна: жене Луны позвонили судмедэксперты из Сан-Диего, которые провели анализ ДНК. «В тот день он как будто умер еще раз», — вспоминает 40-летний Рэнди Лозано, шурин Луны. «Вот в таком мы сейчас положении. Задумайтесь об этом», — обратился он к соседям и коллегам в Айдахо, которые поддерживали ужесточение иммиграционной политики.

Эмили вспоминает, как учащиеся ее школы скандировали «Построить стену!» в преддверии выборов 2016 года, поддерживая планы Трампа соорудить стену вдоль границы с Мексикой. Однако когда семья Луна готовилась к похоронам отца, оказалось, что Эмили не одинока в своем горе. Ей прислал смс школьный друг, чей отец тоже был депортирован в Мексику и пытался вернуться к семье.

«Я решил написать, потому что узнал про твоего папу, — говорилось в сообщении. — Ужасно, что они нашли его мертвым, но, с другой стороны, определенность — это в каком-то смысле облегчение». Молодой человек рассказал, что его семья в последний раз получала известия об отце три года назад. Он пропал без вести, пересекая границу. С тех пор остальные члены семьи кое-как пытаются наладить свою жизнь: найти работу, жениться, создать собственные семьи.

От этого сообщения ей стало легче, признается Эмили, — но, конечно, не до конца. «Иногда я чувствую, что должна быть благодарна, учитывая, что найти отца в этой пустыне было не легче, чем иголку в темноте, — говорит она. — Но у меня пока не получается».

Фото на обложке: Mario Tama / Getty Images / AFP / East News.