Крутая, как Ман Рэй: Жермена Круль

Ее биография охватывает девять десятилетий, четыре континента и несколько десятков стран. Жермена родилась в 1897 году в Познани, а детство провела в Италии, Франции, Австрии и Швейцарии: отец-инженер брался за заказы в разных городах, и семья постоянно переезжала. Полноценно учиться в школе при таком образе жизни было невозможно, поэтому отец сам занимался образованием девочки. Это сослужило ей плохую службу: без диплома о среднем образовании в университеты не принимали. Тогда Жермена поступила в мюнхенский институт фотографии — одно из первых в мире учебных заведений, готовивших профессиональных фотографов, — и уже в 21 год смогла открыть свою первую фотостудию.

Она активно увлекалась политикой и близко сошлась с леворадикалами, из-за чего в 1920 году ее депортировали из Баварии — за попытку помочь двум активистам компартии перебраться через границу после разгона Баварской Советской Республики. Вместе с первым мужем Жермена решает попытать счастья в Советской России. Но и здесь пришлась не ко двору: через два года после двух арестов, обвинения в контрреволюционной деятельности за сочувствие Кронштадтскому восстанию и перенесенного тифа Жермена возвращается в Германию, навсегда разочаровавшись и в СССР, и в политике вообще.

Она открывает фотостудию в Берлине и снимает две ню-серии: Akte («Обнаженные») и Les Amies («Подруги»). И если первая довольно традиционна — голые женщины в кокетливых позах, — то вторая подборка имеет откровенный сексуальный характер.

Эротические снимки с лесбийским содержанием в то время были довольно широко распространены: модели-женщины более охотно соглашались изображать «невинные» сцены с другими женщинами, чем позировать с мужчинами. Но такие фото практически всегда были адресованы мужчинам — в отличие от снимков Круль.

«На фотографиях этой серии лица моделей скрыты — то наклоном головы, то волосами, то поднятыми руками, — пишет искусствовед Клэр Роган. — Ни на одном снимке модели не смотрят прямо в камеру. Стандартная эротика всегда адресована третьей стороне — зрителю за пределами изображения, покупателю продукции, как правило мужчине, — и всегда предполагает его присутствие. Но здесь этого не происходит. Модели существуют внутри студии, они не обращаются к зрителю, чтобы символически пригласить его присоединиться, их внимание направлено только друг на друга. На этих фото нет места для третьего, для человека за кадром».

Неизвестно, планировала ли Жермена Круль распространять фотографии этой серии и сколько всего снимков было сделано. Сейчас на аукционах и в частных коллекциях их найдено совсем немного; есть вероятность, что большая часть фото была уничтожена во время нацистской борьбы с порнографией или Второй мировой войны.

Круль переезжает в Амстердам, а оттуда в Париж. Слава приходит к ней в 1928 году, после публикации первой книги фотографий — Métal. Фотоальбом целиком посвящен эстетике промышленных объектов: краны в портах Роттердама, завод Citroën, электростанции, мосты. Никто раньше не снимал промышленные объекты так, как она: неожиданные ракурсы и композиция, двойные экспозиции и другие художественные приемы мгновенно сделали Métal классикой авангардной фотографии.

Особенно Жермене нравится снимать уличную жизнь Парижа: городские окраины, овощные и рыбные рынки, фабричных работниц, цыган и бродяг. Знамениты, к примеру, ее фотографии американских горок на парижской уличной ярмарке. Круль использует многократную экспозицию — и зрителю кажется, что это он с бешеной скоростью взлетает и падает в пропасть, а толпа внизу сливается в пеструю размытую картину.

Широко известна и серия с абстрактными видами Эйфелевой башни. Жермена вспоминала, как издатель сказал ей: «Сфотографируй ее как захочешь, но помни: открыточные виды мне не нужны». Круль сняла башню изнутри, поднимаясь по лестнице к вершине и нацеливая камеру вверх. На фотографиях Жермены ажурные переплетения металла как будто непрерывно движутся, стремясь в бесконечность.

Ей заказывают журнальные и рекламные съемки (концерн Peugeot заплатил за одну из них автомобилем Peugeot 201, что позволило Жермене путешествовать еще больше). Она фотографирует для известнейших парижских кутюрье. Ей позируют знаменитости: Колетт, Андре Жид, Жан Кокто, Андре Мальро. Она иллюстрирует художественную литературу и вместе с Жоржем Сименоном создает первый в истории детективный роман в фотографиях.

Во время Второй мировой войны Круль работает в Бразилии и Экваториальной Африке, снимает жизнь туземцев в Конго, присоединяется к движению де Голля «Свободная Франция», работает военным корреспондентом.

В 1946 году Жермена по заданию агентства France-Presse уезжает в Юго-Восточную Азию и внезапно остается там на следующие 20 лет как управляющая отелем Oriental в Бангкоке. Первый отель Таиланда, Oriental был открыт в 1876-м, когда страна взяла курс на вестернизацию. Он славился своей роскошью и многие десятилетия оставался главным местом встречи европейских бизнесменов, политиков, членов королевских фамилий и представителей богемы, ведущих дела в Юго-Восточной Азии. Но за годы Второй мировой отель, отданный под нужды японской армии, растерял лоск и оказался на грани закрытия.

Обветшавший Oriental в складчину купили шесть человек: сама Жермена, два американца из Управления стратегических служб и три тайских пайщика (среди которых один принц). Они внесли по 250 долларов и стали владельцами равных частей отеля. Управление было доверено Жермене, которая, хоть никогда и не работала в гостиничном бизнесе, смогла вернуть Oriental звание лучшего отеля Таиланда. Она оказалась прирожденным отельером: под ее руководством здесь появился новый 10-этажный корпус, а ресторан и бар гостиницы стали самыми модными в Бангкоке.

В 1967-м, так же неожиданно продав свою долю, Жермена Круль переезжает в Индию, начинает практиковать тибетский буддизм, живет в монастырях и общается с Далай Ламой. Фотографии тех лет объединены в книгу «Тибетцы в Индии». Только в самом конце жизни Круль вернулась в Европу: она умерла в Германии в 1985-м, в возрасте 87 лет.