New East Photo Prize: «Вехи» Рафала Милаха

— Я всегда считал, что начал фотографировать поздно, но теперь думаю, что момент был идеальным. Я изучал графический дизайн в Академии изящных искусств. Именно там я познакомился с прекрасным учителем и фотографом Петром Шимоном, который заверил меня в том, что у меня есть талант к фотографии.

Выпустившись из академии, я начал работать над своими проектами. Примерно в это время я начал путешествовать на Восток. Большая часть моей семьи происходит из того региона, что сегодня является Белоруссией и Украиной, также у меня есть русские корни — некоторые родственники живут возле озера Байкал. Поводом отправиться туда стало мое происхождение. Я знал, что у меня есть родные в Восточной Европе и России, но до 2004 года это меня особо не занимало. Интерес пришел вместе с интересом к фотографии. Это стало отличной возможностью попутешествовать и увидеть нечто, что существовало за пределами восточной границы Польши. Изначально целью моей поездки было знакомство с родственниками, но, находясь там, я заинтересовался и всем регионом.

Я начал работу над проектом «Семь комнат» спустя год после выпуска. Это была первая встреча с Россией и начало наших с ней длительных отношений. Именно тогда я выучил русский. Изначально я хотел показать современную Россию, но спустя три года осознал, что ничего не сообщал о месте, куда отправлялся.

Россия — сложный и обширный сюжет, который невозможно осветить целиком. Почти на половине моих фотографий — люди, у которых я останавливался. Они показывали мне город и представляли своим друзьям. Я никогда не думал, что это будет моей темой. Я планировал нечто масштабное, но затем осознал, что могу сделать проект на основе этих личных историй.

В 2004 году я познакомился с Агнешкой Райс и Яном Брыкчинским. Через два года мы основали Sputnik Photos. Все мы были из Центрально-Восточной Европы и хотели делиться историями нашего региона. Еще одним общим знаменателем был опыт перехода от коммунизма к так называемой демократии. Мы ощущали, что наши голоса будут звучать сильнее, если мы объединимся. После десяти лет сотрудничества мы стали единым организмом. Работа Sputnik регулируется из Варшавы, но у нас международная команда: есть фотографы из Белоруссии, Словакии и Чешской Республики.

В ходе моей карьеры мои работы поменялись. Одно из главных отличий — отношения с героями, которых я снимаю. Если вы сравните «Семь комнат» с «Победителями», то последний проект — это нечто большее, чем история отдельного человека. Это критика механизмов, в которых задействованы люди. Меня интересовал более масштабный феномен — в данном случае государственная пропаганда, в которой задействованы люди.

Сейчас меня больше интересует изучение этих механизмов, чем рассказ личных историй. Я думаю, что стал гораздо меньше ностальгировать по региону, который снимаю. Я всегда стараюсь связать свои проекты с прошлым, с культурным и историческим бэкграундом посещаемых мною мест, но мой визуальный язык изменился. В проекте «Черное море бетона» большинство фотографий — из Крыма, там было много ностальгии по советской эпохе — и в ландшафте, и в людях. В «Победителях» и проектах, над которыми я работаю сейчас, я стараюсь уходить от этой ностальгии.

Я начал работу над «Вехами» во время усиления напряженности между Россией и другими восточноевропейскими странами. После аннексии Крыма и войны на востоке Украины казалось, что следующей мишенью станут страны Балтии. Сообщалось, что Россия регулярно нарушает воздушное пространство прибалтийских государств. Я начал задумываться о том, что для Литвы, Латвии и Эстонии значат границы. Я думал о понятии границ, о том, каким абстрактным и хрупким оно стало за последние годы — в особенности в этом регионе. Невзирая на веские доказательства их существования, их можно легко устранить, изменить или просто игнорировать.

Сейчас я работаю над долгосрочным проектом, посвященным пропаганде на постсоветском пространстве. Я не желаю определять, в каком направлении я двигаюсь. Стараюсь спонтанно реагировать на нужды каждого конкретного проекта. Что я могу сделать в визуальном смысле, чтобы наилучшим образом донести какую-то историю?

Текст и фото: Рафал Милах
Интервью: Лиза Премьяк
Оригинал публикации на The Calvert Journal